Ayah Saya

Allahyarham Haji Arshad Hassan (Bapa Sudirman)

Saya dibesarkan tanpa canang. Tidak dimanja-manjakan seperti menatang minyak yang penuh. Sepanjang ingatan, ayah tidak pernah memeluk kami. Ayah ketua rumah. Ketua rumah tak boleh beri muka kepada pengikut-pengikutnya. Takut pengikut naik atas kepala. Ayah macam pemerintah garang. Putih katanya putihlah jadinya. Dengan ayah, tak boleh bergurau sangat. Bahkan tak boleh bergurau langsung.

Itulah caranya di rumah semasa masih anak-anak. Malahan, cara itu lumrah kampung. Mungkin itulah lumrah masyarakat kampung seluruh negara. Kaum bapa senantiasa keras dan tegas. Tidak pernah menunjukkan kasih sayang secara nyata. Seperti ayah saya, kalau dia senyum, saya semacam kena loteri.

Kerana itulah semasa kecil, ayah bukanlah lambang hero yang dilahirkan dari novel-novel, bagi diri saya. Tubuhnya kecil seperti tubuh saya. Cuma raut wajahnya lebih berperwatakan. Ayah amat bersahaja. Namun demikian, saya tidak dapat menyelami karektornya.

Saya masih ingat, ayah ramai kawan. Kereta buruknya seperti kereta awam. Sesiapa pun boleh menggunakannya pada bila-bila masa, dan tak payah isi petrol. Ayah senang diajak bicara. Tiap-tiap hari rumah kami jadi rumah terbuka. Orang keluar dan masuk. Kawan-kawannya boleh makan dan minum di rumah kami pada bila-bila masa. Boleh tidur. Boleh mandi (tuala saya selalu jadi sasaran). Dan kami tak boleh komplen, kena 'balun' dengan tali pinggang atau bulu ayam. Sampai bintat.

Ayah begitu mengongkong. Saya tak boleh naik basikal jauh-jauh. Tak boleh mandi sungai atau laut. Tak boleh main dalam belukar. Saya ingkar, sebab itu selalu kena belasah, dan kerana ini, sampai hari ini saya masih tidak pandai memandu kereta.

Ayah pantang kalau kami lemah dalam pelajaran. Dan dialah paling gembira sekiranya kami berjaya. Sehingga kawan-kawan pun tahu. Inilah saat-saat yang paling kami tidak senangi.

Ayah simpan duit merata-rata. Sebeban not seringgit diikat dengan getah dibiarkan di dalam saku seluarnya yang baggy, tergantung di dinding. Adakalanya ayah simpan duit dalam kasut. Kami masih tidak tahu hingga hari ini, sama ada ayah sedar yang duitnya kena kebas seringgit dua.

Ibu dan ayah Sudirman

Suatu petang, semasa berumur 10 tahun saya melintas jalan tanpa menoleh ke kiri dan ke kanan. Seorang pemandu kereta telah berhenti dan menempeleng saya. Sakit hati dibuatnya. Saya mengadu pada ayah dengan harapan agar ayah dapat mengajar pemandu tersebut. Tetapi saya kena tempeleng lagi. Begitulah ayah.

Jika ayah beli sate pada lewat malam, semua dikejutkan untuk makan bersama. Tak boleh menolak. Saya tidak faham langsung dengan sifat ayah, ketika itu.

Tetapi setelah dewasa barulah saya faham muslihat ayah. Dengan caranya sendiri, ayah amat menyayangi kami. Apabila ayah semakin lanjut usianya. Saya semakin dekat kepadanya. Tetapi saya tidak pernah diasuh menunjukkan sayang pada ayah.

Hanya waktu tidurnya, saya akan mencuri-curi menyelimutkannya. Anehnya dia juga berbuat demikian terhadap kami.

Sehingga di saat-saat akhir bersama kami, kami hanya mampu bersalaman. Ingin benar saya memeluknya tetapi terasa begitu segan dan malu. Itulah dinding yang menyekat kami dengan ayah.

Saya masih ingat lagi, bagaimana terkejutnya ayah apabila kakak memeluknya waktu dia pulang dari Mekah. Dan itulah pelukan tunggal dari kami untuk ayah. Di saat pemergian ayah, saya mengucup dahinya pada tubuh yang telah terbujur kaku, kucupan tunggal dalam hidup saya untuk ayah. Dan ayah kelihatan sungguh tenang.

Hingga hari ini saya diburu sesalan kerana tidak menunjukkan kasih sayang secara terang sewaktu hidupnya. Saya tidak menyalahkan sesiapa dalam hal ini. Itu adalah adat dan caranya ketika itu, tradisi waktu.

Abang Sudir harap adik-adik tunjukkanlah kasih sayang yang sepenuhnya kepada ibu dan bapa sewaktu hidup mereka.

Petikan: Dari Dalam Sudirman, muka 10.

Pusara Allahyarham Haji Arshad Hassan, Al-Fatihah.