Chow Kit Bagai Lautan Manusia Kerana Sudirman

Sebahagian daripada ribuan penonton yang membanjiri Jalan Chow Kit bagi

menyaksikan Konsert Gergasi Penghibur Nasional Sudirman Haji Arshad. 

Sudirman Haji Arshad yang sudah mendapat jolokan "Penghibur Negara" memang suka buat sesuatu yang ganjil dan idea terbarunya yang hangat diperkatakan dalam sejarah hiburan tanah air ialah berjaya mengadakan konsert percuma terbesar di pentas atas Jalan Raya Tuanku Abdul Rahman, berdekatan Chow Kit Road pada jam 9.45 malam, Isnin, 14 April 1986 lalu.

Lebih 50,000 (dianggarkan 100,000) penonton berbilang kaum membanjiri konsert 'non-stop' lebih 2 setengah jam itu dan apa yang istimewanya pula malam tersebut ialah tidak hujan, sedangkan sekarang musim hujan apabila senja mulai berlabuh di Kuala Lumpur.

Antara lagu-lagu yang menghiasi persembahan Sudirman ialah Chow Kit Road sebagai sempena tempat pertunjukkan, Anak Dagang, Punch Card, Hujan, Jauh Di Sudut Hati, Kesian Dia, Pulang Dari Kilang, Apa Khabar Orang Kampung, Orang Muda, Aku Penganggur, Terasing, Basikal Tua, Anak Gembala, Kenali Malaysia, Cintai Malaysia (To Know Malaysia Is To Love Malaysia), Ayah dan Ibu, Staying Alive, We Built This City, We're Gonna Take It Anymore, Memories, When The Smoke Is Going Down, lagu Kantonis "Fantasy", lagu Tamil "Kattavandi", lagu Hindi "Horey-Horey" diakhiri lagu patriotik Abadi dan Tegakkan Bendera Kita sambil mengajak penonton melaungkan MERDEKA!!! berulang kali.

Demikian, Sudirman penghibur intelek itu bukan saja lagu "jiwa-jiwa" sebaliknya turut memupuk nilai perpaduan kaum serta cintakan tanah air menerusi bidang seni. 

"Tanpa negara, siapalah kita...." ucap Sudirman penuh erti. 

Oleh: Nazeri Nong Samah

Sumber: Wiraaz Collezzione

"Tolong lap sini!" Sudirman meminta Hasnah Abdullah, wanita 

Inggeris Islam ketika bermesra dengan penonton di pentas.

Sudirman bersama seorang penarinya ketika menyampaikan

lagu Hindi.

"Ambil ini hadiah gambar Abang Sudir, nanti tampal

di kedai mak ya," kata Sudir kepada gadis kecil

dari Chow Kit Road yang menghadiahkan bunga

kepadanya di pentas.

Sudir menari bersama peminatnya Azman (kanan).

Gadis ini sedang diusung oleh Anggota FRU kerana pengsan

akibat berasak-asak dalam ribuan manusia sewaktu menyaksikan

konsert Sudirman.

Habsah Hassan: Tertewas Jua Dia Dalam Kesetiaannya

Istana Negara 1988... potret terakhir penulis (tiga dari kiri), bersama 

Sudirman pada hari Allahyarham dianugerahkan pingat AMN.

Tidak seperti tahun-tahun sebelumnya, pada 1976, aku langsung tidak mengikuti perkembangan pertandingan Bintang RTM. Aku tidak kenal dia, bagaimana kehebatan persembahan dan bakatnya. Aku hanya tahu dia berjaya menyandang gelaran Juara melalui berita di akhbar.

Beberapa bulan selepas pertandingan itu, Din Osman (orang yang pertama memberi peluang untukku menulis lirik) memberitahu cadangannya menerbitkan album penyanyi ini, lalu kami diperkenalkan. Itulah kali pertama aku berhadapan dengannya dan Kay, kekasihnya. Pertemuan pertama itu membawa kepada pertemuan-pertemuan berikutnya.

Aku masih ingat bagaimana dia datang ke rumahku di Lucky Garden membawa motosikal dengan Kay membonceng di belakang. Terlintas pertanyaan di fikiranku: Orangnya kecil saja, bagaimana gadis secantik Kay boleh terpikat kepadanya?

Tapi, sesudah lama berkenalan ternyata sungguh banyak keistimewaan yang ada pada insan kerdil, Sudirman Hj. Arshad ini.

Pemerhatianku terhadap mereka berdua turut mengilhamkan lirik Teriring Doa dan Suratku Yang Ini. Di album EP sulungnya terbitan Din Osman itu turut dirakamkan semula Seruling Bambu dan Jali-Jali, lagu yang membawa kejayaan kepadanya.

Keakraban persahabatan kami tidak bermula daripada album sulung itu, tetapi bercambah selepas aku menghasilkan lirik Terasing untuknya.

Dia tidak pernah menceritakan apa-apa mengenai dirinya sebelum Terasing. Hanya setelah Terasing, kami menjadi semakin rapat.

Hari berganti minggu, bertukar bulan, beralih ke tahun, segala isi hati, suka-duka, pengalaman pahit-manisnya, habis dicurahkan kepadaku. Kadang-kadang kami menangis bersama, kasihan adikku yang ini...

Tetapi entah mengapa, sejak dua tahun kebelakangan, aku merasakan keakraban kami tidak seperti dulu lagi. Dulu dia menelefon aku tidak mengira waktu pagi, petang, siang dan malam. Aku bebas menelefonnya sebagaimana dia bebas menelefonku di rumah, di pejabat atau di mana saja. Ada-ada saja yang nak dilaporkannya kepadaku. Setiap kali dia ada show, Nathan, satu-satunya pembantu Sudir yang setia akan datang menemuiku, membawakan draf skripnya. Aku seperti selalu, semacam menjadi tanggungjawab menokok tambah atau membuat apa-apa perubahan atau cadangan, sesuai dengan audien di majlis persembahan itu. Sejam, dua kemudian, Nathan akan datang semula membawa draf skrip itu. Kalau adikku buntu, dia sendiri akan menelefonku dari hotel, tempat majlis diadakan, satu atau setengah jam sebelum show bermula.

Dia suka bertanya, suka meminta pendapat walaupun dia penuh dengan idea-idea tersendiri yang menarik dan mengejutkan. Dia menghargai setiap orang, tidak mengira siapa dan di mana.

Tetapi sejak akhir-akhir ini aku sukar menghubunginya, macam ada tembok yang memisahkan kami.

Sesudah sekian lama tidak berhubung, tiba-tiba sebulan sebelum dia dimasukkan ke Hospital Tawakkal, setiausahanya, Rohaiza, menghubungiku. Katanya Sudir meminta aku membuatkan budget untuk filem dan berharap aku dapat menyampaikan kepadanya pada keesokan hari. Aku melenting marah, aku rasakan macam diri ini diambil kesempatan, dihubungi hanya apabila diperlukan. Aku memberitahu Rohaiza supaya memaklumkan kepadanya bahawa aku sangat berjauh hati dengan sikapnya sejak akhir-akhir ini. Aku juga menyatakan, aku bukan mesin yang mampu menyediakan budget yang dikehendaki dalam masa yang singkat, tanpa apa-apa data yang boleh ku jadikan panduan.

Seminggu dua kemudian, seorang lagi pekerjanya menelefonku mengajak berbincang membuat Road Show untuknya. Kedua-dua permintaan itu tidak sempat ku layani. Detik ini aku berasa amat kesal sekali dengan kekerasan hatiku itu.

Sepanjang mengenalinya, jarang sekali aku mendengar dia mengata teman seperjuangannya. Sebaliknya telinga ini bagaikan tebal dengan umpat keji, fitnah dan tohmahan orang terhadapnya. Sudir 'tahu' apa yang diperkatakan oleh kebanyakan orang termasuk sahabat-sahabatnya mengenai dirinya.

Disebabkan tidak tahan dengan umpatan yang amat tidak menyenangkan aku, pernah aku berterus-terang kepadanya. Aku tidak peduli, kataku, Sudir nak marah-marahlah, nak benci-bencilah. Tetapi dia tidak marah, apatah lagi membenciku, dia tenang...

Jawabnya: Kak Chah, siapa yang lebih tahu diri saya, selain dari saya dan Tuhan?

Sungguh benar katanya itu. Manusia bebas membuat tafsiran, membuat pelbagai andaian dan tuduhan. Sayangnya, kebebasan itu lebih mendorong mereka memikirkan hanya perkara yang buruk-buruk saja mengenai seseorang. Setiap yang bercerita akan beriya-iya, bermati-matian meyakinkan orang yang mendengar, biarpun dia pada asalnya juga hanya seorang pendengar.

Apa yang amat ku kesali sewaktu dia terlantar sakit dalam keadaan tidak bermaya, bukan doa yang dihimpunkan sebaliknya cerita yang tidak menyenangkan disebarkan ke seluruh pelusuk tanah air.

Lebih menyedihkan, penyebar itu adalah di antara orang yang pernah bergantung hidup dengannya.

Banyak sungguh kenanganku bersamanya tetapi kebanyakannya adalah luahan rasa seorang teman yang resah dan masih sukar menerima kenyataan bahawa dia telah benar-benar kehilangan orang-orang yang dikasihinya.

Dia tidak pernah berhenti mengharap akan berlaku miracle ke atas dirinya.

Umum melihat dia begitu gembira dan cergas di pentas. Semua orang mengkaguminya. Dia contoh yang terbaik kepada adik-adik yang bergiat dalam seni, dia amat komited terhadap apa saja yang dilakukannya. Dia bekerja tidak mengira masa, tidak mempedulikan makan, minum, tidak menghiraukan kesihatan. Setiap sesuatu yang hendak dibuat, hasilnya mestilah yang terbaik, itulah Sudirman.

Memang wajarlah dia merangkul kejayaan demi kejayaan dalam kerjayanya sehingga dia bergelar Penghibur Nombor Satu Asia.

Tetapi di sebalik semuanya itu, Sudirman yang kukenali adalah seorang yang sepi dalam keriuhan, seorang yang dahagakan kasih sayang dalam limpahan sanjungan, seorang yang amat setia tetapi tewas dalam kesetiaannya.

Petikan: Sudirman Yang Kukenali... Sabtu, 7 Mac 1992.

Oleh: Habsah Hassan

Sudir, Jamal Sama-Sama Mencurah Perasaan

Segala soal jawap tentang Jamal yang bertukar ganti di dalam kepala sewaktu dalam perjalanan tadi hilang terus. Fikiran saya lengang. Entah ke mana. Hanya mata saya memanjat pagar dawai yang tinggi yang berduri-duri di atasnya. Saya melemparkan pandangan jauh ke deretan bangsal tahanan dalam kawasan pagar itu. Sayup. Jauh. Kering. Panas! Kosong! Terpencil! Terasing! Sedih. Hiba.

"Kalau, abang saya di dalam ni, macam mana ye?" Saya melayan perasaan. Mujur juga ada kaca mata hitam, seperti tembok menutup riak perasaan saya daripada insan sekeliling. Kami tiba di luar pagar masuk. Seorang anak kecil berlari. Kemudian terus hilang.

Saya ditemankan seorang sahabat, seorang peguam. Pegawai bertugas menjemput kami ke bilik ruang tamu. "Semalam saya telefon Mr. Singh untuk ke mari," ujar saya.

"Ya..... Mr. Singh sudah beritahu kami. Hari ini dia ada tugas luar. Dia meminta saya menyambut kamu." Encik Jungun, pegawai bertugas memperkenalkan saya kepada pegawai-pegawainya. Keadaan mula hingar-bingar sedikit. Saya disambut mesra oleh semua kakitangan di situ.

Saya tidak tahu berapa lama saya menunggu di bilik rehat itu. Tetapi lama benar rasanya. "Jamal di padang. Main bola." Kedengaran satu jeritan dari luar. Ya. Jamal ada! Hati saya terbuka seluas-luasnya. Saya rela tunggu.

Jamal berdiri di muka pintu. Wajahnya jernih. Senyumannya sedikit. Tapi mahal. Saya bangun. Kami bersalaman. Sama-sama menggenggam kuat. Dan terus berpelukan. Kami duduk sebelah-menyebelah di kerusi panjang.

"Jamal tak sangka Sudir akan datang tengok Jamal," Jamal membuka cerita.

"Bila diorang beritahu Sudir datang. Jamal tak percaya. Takkanlah penghibur macam Sudir ni ada masa. Tengok ni.... tangan Jamal masih terketar-ketar! Masih tak percaya!"

Saya tangkap terus kesopanan Jamal. Kami banyak persamaan. Suka merendah diri. Tidak suka menyusahkan orang lain. Dan lebih penting, tahu menghargai kudrat seseorang. Cara kami, sekepala! Dan ini akan terbukti terus sepanjang perjumpaan kami.

Jamal dan saya bercerita panjang. Kami lupa orang di sekeliling. "Datin Rafeah, Ogy, Aman dan ramai artis lain datang. Kalau mereka buat show di sini, mereka pasti datang tengok Jamal." Gembira sungguh Jamal menyebut nama-nama yang melawatnya.

"Noor, Sharifah dan peminat-peminat yang menulis pada saya, semua kirim salam kat Jamal." Saya membalas.

"Ya, Jamal banyak terima surat. Tapi Jamal tak boleh balas. Tulis surat hanya boleh pada keluarga, itu pun kena tapis. Jamal sedih. Mereka tulis tapi tak akan dapat jawapan dari Jamal." Keluh Jamal.

"Ya. Saya ada baca surat Jamal untuk peminat Jamal yang disiarkan di akhbar. Saya percaya peminat Jamal semua memahami. Mereka sayang Jamal." Saya cuba menenangkan kehampaan Jamal.

"Sudir rasa, mereka akan menerima Jamal semula? Adakah masa depan untuk Jamal?" Soalan Jamal datang mendadak. Simpati saya terhadapnya kian menebal. Jika boleh saya lakukan sesuatu untuk melepaskannya, akan saya lakukan.

"Jamal tak perlu bimbang mengenai penerimaan masyarakat terhadap Jamal. Sekiranya Jamal seorang artis biasa, mungkin. Tapi Jamal sudah ada tapak dan nama dan berbakat besar. Jamal tak perlu bimbang. Peminat mesti akan terus sayang. Malahan dalam pilihan penyanyi di rancangan radio RMIK, Jamal menjadi pilihan pendengar. Jamal pukul habis kami semua." Saya memberi keyakinan kepadanya. Jamal membisu mendengar kata-kata saya.

"Cuma bila Jamal keluar nanti, Jamal mesti berhati-hati mengatur langkah supaya tidak terjebak. Jamal ramai kawan?" "Tak." Jawabnya pendek.

"Saya pun tak ada." Kata saya.

"Dulu, masa Jamal mula-mula menang Bintang RTM, Jamal ingat lagi Sudir kata, kalau Jamal berada di EMI kita dapat bekerjasama." Begitu kuat ingatan Jamal terhadap kata-kata yang terucap enam tahun yang lalu.

"Tak apa. Ahmad Nawab adalah komposer yang terbaik untuk Jamal. Antara kita sesama artis di syarikat mana pun tak apa. Kita masih boleh bekerjasama. Tapi Jamal bila keluar nanti, janganlah lupa berhubung. Bila Jamal boleh keluar?"

Kami mengalih pandangan ke arah Encik Jungun. Baru kami tersedar akan alam sekeliling. "Lagi sembilan bulan. Paling cepat tujuh." Ujar Encik Jungun. "Lamanya." saya mencelah. "Tak boleh awal sikit? Jamal pun dah baik, kan?" Tanya saya.

Encik Jungun cuma tersenyum mendengar permintaan saya. "Jamal dah baik." Jamal membisik kembali kepada saya. "Jamal dah baik dan sihat. Disiplin di sini kuat. Latihannya pesat. Jamal rasa Jamal boleh bergiat dengan baik. Kalau terlalu lama di sini banyak buang masa pula." Tekanan suara Jamal seperti orang rindu. Rindu untuk ke pangkuan peminat.

"Ya, Jamal sudah pulih sekarang." Encik Jungun menyokong. "Dan rekod Jamal amat baik. Dia boleh dikeluarkan lebih awal. Tujuh bulan lagi. Tetapi mesti melalui pihak berkuasa." Jamal dan saya saling berpandangan. Dari raut wajah Jamal, terbayang keinginannya yang luhur untuk kembali ke pangkal jalan dan meneruskan perjuangan seninya yang sekian lama tinggal terbengkalai.

"Di sini, Jamal buat skrip. Jamal tulis senikata lagu. Tentang bahaya dadah dan macam-macam lagi. Dapat juga Jamal sibuk-sibukkan diri. Dan, Alhamdulillah. Semasa Jamal di sini, ada juga duit masuk melalui royalti rekod dan buku tentang Jamal. Ada juga rezeki." Jamal lebih mudah tersenyum hari ini. Dan kemanisan raut wajahnya kian jelas. Saya perhatikan rambut 'crew cut' Jamal yang sudah mula panjang sedikit. Tegak berdiri dan menebal garang. Lebih segak lagi bila dia memakai pakaian sukan, sepasang merah, berseluar pendek siap dengan but bolanya.

"Kadang-kadang Jamal menyanyi dengan geng-geng di sini. Terhibur juga. Dan surat peminat yang Jamal terima menghiburkan Jamal. Cuma Jamal sedih tak dapat balas." Keluh Jamal lagi.

"Itu polisi kami. Kami tak dapat benarkan Jamal menulis surat kepada sesiapa juga. Ini kawalan." Sambut Encik Jungun.

"Tapi dia boleh tulis satu pesan dan disiarkan di akhbar, khas untuk peminatnya, kan?" Tanya saya.

"Ya. Itu boleh."

Sengaja saya keluarkan sekeping kertas dan sebatang pen untuk Jamal menulis sesuatu kepada peminatnya. Jamal menyambutnya dengan gembira. Tangannya teragak-agak untuk menulis. Dia tahu yang saya cuba mendapatkan apa yang mustahil. Kami sama-sama tersenyum.

"Tapi.... sekarang tak boleh. Kena melalui pihak kami." Encik Jungun segera mematahkan rancangan saya. Dah agak pun!

"Kalau begitu, raya dah dekat. Saya rasa elok jika Jamal dapat berutus melalui akhbar dengan peminatnya." Saya meminta lagi.

"Yalah, itu boleh diuruskan." Ujar Encik Jungun. 

Jamal hanya memerhatikan gelagat saya. Kami diam sejenak. "Saya dah tengok Azura. Jamal berlakon bagus. Penonton di sebelah saya ada yang menangis tengok Jamal." Saya membuka cerita lagi.

Jamal yang pernah kita kenal dulu sukar sekali tersenyum lebar. Pendiam dan suka memencil. Jamal tidak pernah menyusahkan orang lain. Dia lebih senang membawa halnya sendirian.

Seketika kemudian.

"Mari main Abang Sudir." Seseorang berteriak dari jauh. Saya menunjuk ke arah kasut saya yang runcing di bucu depannya, dan terus berlari ke pintu gol. Jamal berdiri di luar padang memerhatikan gelagat saya.

"Shoot!" Kata saya. "Tapi kalau bola tinggi saya tak mahu lompat!" Kami melangkah ke arah bangsal di mana gerak kerja dijalankan. Seorang penghuni menendang bola dari tengah padang dan melantun di hadapan kami. Jamal merembat bola itu ke dalam padang. Saya perhatikan tendangannya yang begitu bertenaga. Ya, Jamal memang sangat-sangat sihat sekarang. Alhamdulillah.

Penghuni di situ diajar bertukang, mengukir, melukis, menjahit, membaiki kereta dan macam-macam lagi. "Wah... Kalau macam ni, boleh pandai bila keluar nanti, saya pun nak belajarlah." Saya mengusik Encik Jungun. Jamal memperkenalkan saya kepada rakan-rakannya.

"Dulu Jamal tak ramai kawan. Sini, ramai kawan. Mereka semuanya baik." Ujar Jamal. "Jamal tak mahu dipindahkan ke Semenanjung. Di sana ramai orang. Di sini tak beberapa. Hanya lebih kurang 50 sahaja. Dan dua perempuan. Jadi Jamal dapat membuat latihan dengan lebih khusus."

"Sudir tua dari Jamal berapa tahun?" Tanya Jamal secara tiba-tiba. "Tiga." Kata saya ringkas. "Sudir tak nak biar berisi sikit badan Sudir?" Tanya Jamal. "Sekarang di Semenanjung, gossip bukan main kencang mengatakan saya ambil dadah. Sebabnya saya kurus begini. Tapi tak kisahlah. Asalkan saya tahu yang saya tidak." Saya menerangkan kepada Jamal.

"Masa Jamal sembahyang Jumaat, imam berkhutbah, cerita hal-hal dadah ni. Tapi Jamal dah tak rasa apa-apa. Jamal tak rasa pun seperti dia mengiat-giat hal Jamal. Jamal rasa bersih. Jamal tak rasa apa-apa. Tak macam dulu. Maksud Jamal, kalau kita bukan penagih, kita tak perlu takut." Nasihat Jamal seolah-olah memberi semangat kepada saya. Dan saya amat yakin, Jamal sudah menjadi "Orang Baru".

Kami bercerita panjang lagi. Mengenai 'dunia hiburan'. Dan Jamal meminta saya sampaikan salam kepada semua peminat-peminatnya dan kepada artis-artis (Waalaikumussalam).

Masa begitu pantas berlalu. Dua setengah jam bagaikan sepuluh minit sahaja. Jamal dan saya diiringi pegawai-pegawai pusat itu melangkah ke arah pintu besar. Berat kaki saya melangkah. Di antara kami, bersambung-sambunglah pesanan dan kata-kata semangat. Kami berpelukan di depan pintu pagar besar. Erat!

"Sabar Jamal. Sabar." Bisik saya. Terasa oleh saya kesunyian yang akan membelenggui jiwanya semula. Kelopak mata Jamal bergenang dengan air jernih. Tetapi bibirnya menguntum satu senyuman yang ikhlas buat ingatan saya sewaktu pulang.

"Terima kasih Sudir, kerana sudi datang tengok Jamal." Kata akhir dari Jamal. "Jamal nak saya duduk sama di sini? Boleh!" Saya berseloroh lagi. Kami bersalaman. Erat. Saya melangkah keluar pintu pagar. Dan budak kecil yang saya lihat sewaktu saya datang tadi sudah menunggu di luar dengan kawan, saudara, keluarga dan jiran-jirannya. Masing-masing dengan autograf dan kamera. Saya melayan mereka. Dan dari sudut mata, saya perhatikan yang Jamal masih berdiri di tempat kami bersalaman. Memerhatikan asam garam rentak dunia hiburan di luar pagar. Saya pelakonnya. Kali ini dia penontonnya. Saya masuk kereta dan membuka tingkap. Kereta berlalu. Saya melambai-lambai ke arah Jamal. Jamal tidak berganjak dari tempatnya. Dia melambai jua. Kami saling lambai-melambai sehingga pandangan mata kami terpisah.

Hari itu saya mulai mengenali Jamal. Kesopanannya terhadap saya seperti kesopanan saya terhadap dirinya. Berkat pendidikan ibu bapa. Cara kami, satu kepala. Kereta saya terus meluncur laju. Dan saya tahu di dalam pusat itu Jamal amat merindui kita semua. Seperti kita merinduinya.

Oleh: Sudirman Haji Arshad