Friday, September 14, 2012

Ke Universiti Impian Saya


Memang tidak salah bermimpi. Saya juga mempunyai banyak impian. Ianya menyambung tujuan hidup saya. Dan saya akan menceritakan impian hidup saya satu-persatu dari semasa ke semasa.

Hari pertama saya menjejakkan kaki di Universiti Malaya, saya tercegat sejenak di hadapan pagar besi yang memisahkan ketenangan universiti tersebut daripada kesesakan kota di sekitar kawasannya. Hati saya melonjak, mendesak kaki saya berjalan masuk. Bukannya saya tidak pernah menjejakkan kaki ke kawasan universiti sebelumnya. Tetapi kunjungan saya dahulu hanyalah sebagai pelawat yang menghantar abang saya yang menuntut di menara gading itu. Kali ini giliran saya pula. Saya amat gembira. Terasa seperti ada seribu ekor kupu-kupu terbang menari-nari di dalam dada saya.

Impian terawal saya semasa kecil kini menjadi nyata. Saya melangkah pantas. Seolah-olah ingin menanam tapak kaki saya di kawasan itu secepat mungkin. Saya nampak padang yang luas. Dan saya teringat bagaimana dulu kami sekeluarga menyusur padang itu dengan kereta, saya akan berangan berlari di tengah padang itu. Saya berangan diri saya berjalan mengepit fail-fail dan buku-buku yang tebal. Saya bayangkan diri saya bersiar-siar di waktu petang. Saya bayangkan rakan-rakan yang ramai. Ia seperti satu dunia baru. Dunia impian.


Saya tidak terasa terik matahari yang memancar garang pada pagi itu. Seluruh anggota saya sudah meresap ke alam sekeliling. Sejak kecil saya tertunggu-tunggu akan saat ini. Dan kini saya mahu benar-benar merasakan nikmat alam baru ini.

Sekeliling saya, ramai muka-muka baru seperti saya. Ada yang telah tua. Ada yang kelihatan seperti anak orang berada. Ada yang kelihatan kurang berkemampuan. Tetapi yang lebih nyata ialah semua mereka ini telah menyemai impian yang sama. Dan satu kehidupan baru bermula untuk kami semua.

Kami hidup seperti di dalam satu perkampungan yang kecil. Ada tempat tidur. Ada masjid. Ada tempat belajar. Ada tempat menjualan makanan yang beraneka. Ada kedai buku. Ada kemudahan bersukan. Ada tempat berehat. Ada tempat bersiar-siar. Ada televisyen untuk ditonton sepanjang malam yang membosankan. Sekali-sekala ada hiburan di dewan besar. Kerana itulah kami tidak perlu keluar. Lainlah kalau ingin menghitung kota Kuala Lumpur.

Saban hari kami ke kuliah. Kami dibenarkan berpakaian bebas. Tidak perlu lagi mencuci uniform sepanjang minggu seperti waktu di sekolah dulu. Jadual waktu pun tersusun rapi sepanjang hari. Rakan begitu ramai. Dan kalau bernasib baik, kami akan mendapat pasangan yang sesuai. Mungkin membawa terus ke jinjang pelamin. Walaupun ini bukan matlamat asalnya. Tetapi ini tidak dapat dielakkan. Masing-masing sudah dewasa. Masing-masing sudah bijak, sudah tahu baik-buruknya sesuatu itu. Dan kedewasaan ini terus membentuk kami. Dalam kami mencari-cari diri kami sendiri, impian baru mulai berputik. Strategi baru mula dirancangkan. Cita-cita kami sudah tidak kabur lagi. Kami tahu arah tujuan kami. Dan esok kelihatan bertambah cerah.

Azam kami kian menggunung. Dan di masa-masa begini kenangan di kampung menjadi satu sumber inspirasi kepada siswa-siswi yang berasal dari sana. Begitu jugalah dengan saya. Di sini juga kami mulai mendapat kenalan-kenalan baru yang akan berganding sama setelah sama-sama keluar bekerja nanti. Dan ini merupakan satu lembaran baru pula.

Saya tidak terasa panjangnya tahun-tahun yang telah saya lalui di universiti. Segala-galanya berlalu dengan pantas sekali. Sedar-sedar saya sudah berjubah dan memegang segulung ijazah. Di luar dewan Tunku Cancelor, keadaan sesak seperti pasar, pada hari konvokesyen itu. Jurugambar merata-rata. Bergulung-gulung filem yang habis. Berbagai-bagai wajah kelihatan tersenyum riang. Setiap graduan datang bertemankan penyokong-penyokongnya yang bukan sedikit. Pada masa itu saat-saat ini adalah detik-detik yang amat indah, tidak ternilai harganya. Tiada perasaan malu. Tiada perasaan segan. Masing-masing mengetengahkan kaum keluarga mereka. Biarpun dari ceruk mana. Kenapa tidak? Hari bersejarah ini adalah kejayaan bersama.

Ramai di antara adik-adik pembaca ruangan ini menyatakan keinginan mereka untuk melanjutkan pelajaran hingga ke menara gading. Tetapi mereka juga mempunyai perasaan was-was terhadap kemampuan mereka. Saya tidak menyalahkan mereka. Kerana saya pernah merasakan kesangsian yang sama.

"Kamu semua mesti menanam cita-cita untuk ke universiti," kata Miss Lim sewaktu saya di dalam darjah tiga. Kata-katanya menusuk ke dalam lubuk hati saya ketika itu. Dan terus terlekat di situ. Miss Lim menceritakan kepada kami keindahan universiti yang pernah dikunjunginya itu. Pada ketika itu, Miss Lim pun menaruh harapan untuk ke universiti. Permohonannya pernah ditolak. Namun dia tidak mengalah. Hatinya sudah ke situ. Tiada apa yang mungkin dapat menukarkan impiannya. Dan terasa begitu jauh sekali tempat indah itu bagi diri saya ketika itu. Tetapi harapan untuk ke sana bergeser seperti keretapi yang meluncur laju ke seluruh perjalanan nadi saya. Saya sarankan sepenuh keupayaan untuk tujuan itu. Saya tidak mahu pupus di tengah jalan. Saya tidak mahu rasa kecurigaan membelenggu diri saya meragut semangat saya daripada buku-buku saya. Kerana itu, saya selalu mengingatkan diri sendiri: "Sudah beribu murid yang ke sana. Kenapa tidak saya?"

Dan, kenapa pula tidak adik-adik? Selamat belajar.

Petikan: Dari Dalam Sudirman, muka 47-48.


Monday, August 27, 2012

Tanggal 31 Lagu Keramat


Rasanya tidak lengkap sambutan Bulan Kemerdekaan yang disambut setiap Ogos tanpa lagu Tanggal 31 nyanyian Penghibur No.1 Asia, Allahyarham Datuk Sudirman Haji Arshad.

Rentak dan bait-bait lirik serta kelunakan suara Allahyarham menjadikan lagu itu cukup berbisa Sehingga mampu menyentap semangat rakyat untuk bersama-sama meraikan hari bersejarah negara bebas daripada belenggu penjajah itu.

Sejak berkumandang pada tahun 1982, lagu asal ciptaan penyanyi kelahiran Medan, Indonesia, Ahmad Chass Barra (Ahmad CB) terus meniti di bibir rakyat tanpa mengira latar belakang keturunan sehingga mencapai status malar segar.

Ahmad CB merupakan penyanyi asal lagu Tanggal 31

Tidak ramai yang tahu, rentak asal lagu tersebut bukan seperti didengari hari ini. Rentak asal lagu berkenaan lebih perlahan. Rentak yang didengari hari ini diubah atas permintaan Sudirman. Apatah lagi Sudirman pada ketika itu mahu memasukkan lagu berkenaan ke dalam album patriotik berjudul ABADI keluaran syarikat rakaman EMI.

Penerbit album berkenaan, S. Atan memberitahu, penggubahan semula irama lagu ciptaan dan nyanyian Ahmad CB itu dilakukan atas kehendak Sudirman sendiri sempena sambutan Hari Kemerdekaan.

"Dia datang bertemu saya untuk merakamkan semula lagu penyanyi berasal dari Indonesia, Ahmad CB. Hasrat Sudirman semasa itu adalah untuk menukarkan lagu klasik berentak march itu kepada pop. Semasa hari rakaman saya terkejut apabila beliau bawa sekumpulan kanak-kanak dan orang tua untuk menyanyikan suara latar. Itu idea dia sendiri," kata S. Atan.

Menurut S. Atan populariti lagu Tanggal 31 yang dimuatkan di dalam album ABADI keluaran 1982 menjadikan album tersebut laris dengan jualan mencecah 50,000 unit.

Album ABADI terbitan tahun 1982 memuatkan lagu-lagu 
patriotik termasuk Tanggal 31

"Sebelum itu, tiada siapa yang berminat untuk merakamkan lagu patriotik, tapi selepas kejayaan lagu itu, semakin banyak lagu seumpamanya dicipta. Muzik penuh patriotik dengan seni kata yang mudah diingati itu menjadikan Tanggal 31 lagu paling dekat di hati kita setiap kali sambutan Hari Kemerdekaan Negara," katanya.

Berkongsi pengalaman bekerja bersama Sudirman, S. Atan menyifatkan penyanyi kelahiran Temerloh, Pahang itu sebagai penghibur berani mengambil risiko dalam setiap tindakannya. Selain itu, katanya, Sudirman juga dikenali oleh semua sebagai penghibur yang sangat berdisiplin dan bertanggungjawab.

"Kerja dengan Sudirman mudah. Dia tepati masa, faham kerja dia dan tidak sesekali menyusahkan orang lain. Kalau ada rakaman, dia tidak ambil sebarang persembahan, tumpuan diberikan 100 peratus. Semua lirik dia hafal sebelum masuk studio," katanya.

Tambah beliau, selepas lebih 20 tahun pemergian penyanyi kecil molek itu, dunia hiburan tempatan masih tidak menemui pengganti yang mampu menandingi kehebatan Sudirman.

"Bagi saya beliau sentiasa hidup di antara kita. Setiap kali sambutan kemerdekaan, dia akan hadir. Bahkan sambutan Hari Kemerdekaan seperti tidak lengkap tanpa laungan sakti yang menyuntik semangat patriotik kepada seluruh lapisan masyarakat," katanya.

Tambahnya, Sudirman bukan sahaja seorang penghibur yang hebat tetapi beliau juga seorang yang sangat patriotik kepada negara."

Petikan: Akhbar Utusan Malaysia bertarikh 25 Ogos 2012.

Tanggal 31 (Versi Sudirman)

Tanggal 31 (Versi asal Ahmad CB)

Tuesday, July 31, 2012

Merdeka! Merdeka! Merdeka Kita!


Pada suatu petang dalam tahun 1974. Saya dan Rajoo menyaksikan satu perlawanan hoki di antara Malaysia dan India. Rajoo adalah kawan baik saya ketika itu malahan pada waktu itu kami tiada kenalan lain. Tetapi sebaik sahaja perlawanan selesai, kami membawa diri masing-masing. Persahabatan kami berakhir di situ. Atas kemahuan bersama.

Pada suatu petang dalam tahun ini, saya telah menyaksikan satu perlawanan hoki di antara Malaysia dan India. Di situ saya ternampak Rajoo. Mata kami bertentangan. Dan serentak dengan itu, kami mengerti bahawa perselisihan di antara kami telah lama berkubur. "Kamu sokong pasukan mana Sudir?" Rajoo sengaja mengajukan pertanyaan itu kepada saya. Serentak, kami ketawa. Perbualan kami semakin rancak, serancak permainan yang sedang berlangsung.

Rajoo hari ini berbeza daripada Rajoo yang saya kenal dulu. Kini semangat kenegaraannya begitu ketara sekali. Dia tidak lagi memberi sokongan kepada pasukan India seperti yang dilakukannya dulu sehingga kami memutuskan persahabatan kami kerana saya tidak dapat menerima pendiriannya. Malam itu kami meraikan kemenangan kami bersama. Kami amat gembira kerana persahabatan kami terjalin semula. Dan lebih daripada itu, kami berasa bangga kerana kami berdua mempunyai negara yang satu. Tidak berkiblat ke mana-mana lagi.

Saya mempunyai ramai lagi rakan-rakan seperti Rajoo. Dan saya percaya semangat kenegaraan ini kian menular di kalangan masyarakat kita, tanpa mengira bangsa dan agama.

Pada lewat malam 2 Oktober 1981, saya tiba di kota London yang sunyi sepi ketika kota yang gagah itu. Di satu penjuru yang berdekatan, saya ternampak seorang wanita tua terkontang-kanting mengheret lima beg besar. Saya menghampirinya. Malam itu, tidak kurang daripada dua kali saya turun naik tangga yang bertingkat-tingkat, memunggah lima beg yang seberat anak gajah. Sambil turun naik keretapi bawah tanah dan turun naik teksi, untuk ke hotel penginapannya, kami berbual panjang.


"Anak dari mana?" Suaranya parau. Macam suara nenek saya. "Malaysia," kata saya dan serentak itu, bulu roma saya tegak berdiri. Sekilas petir saya teringat tanah air. Tanah air saya! Saya mempunyai negara! Di tengah-tengah kota yang megah dan sombong ini, saya hilang ditenggelami malam. Namun saya masih berpunya, anak Malaysia!

Bukannya selama ini saya tidak menyedari yang saya bertanah air, tetapi suasana pada malam itu meniupkan satu kesedaran yang amat mendalam ke dalam sanubari saya bahawa saya, seorang musafir ketika itu, masih mempunyai negara!

Merdeka! Merdeka! Merdeka! Setiap tahun pada tanggal 31 Ogos, laungan ini seumpama satu laungan sakti yang membangkitkan perasaan patriotik di kalangan kita semua. Ia suatu syarat yang mengafdalkan setiap perayaan merdeka di seluruh negara. Dan saya percaya yang tiupan semangat ini akan terus berkekalan sehingga ke zaman cucu-cicit kita dan seterusnya.

Semasa saya kecil, perayaan 31 Ogos secara tidak langsung, banyak mengenalkan saya kepada tanah air. Di lebuhraya, akan kelihatan bendera-bendera Malaysia berkibar megah. Padang awam akan dihias indah. Seolah ditutup, Pawagam menayangkan tayangan gambar percuma (hingga masam panggung). Ayah pula, selain dari memasang bendera, akan sibuk menggantung kertas dan lampu warna-warni di merata siling rumah.

Pada sebelah pagi, beribu-ribu penduduk di sekitar kawasan Temerloh akan membanjiri padang besar. Perarakan berlangsung dengan meriah sekali. Saya adalah di antara murid-murid sekolah rendah yang bersusun rapi macam semut sepanjang jalan raya, mengibar bendera Malaysia berukuran kecil, mengalu-ngalukan kedatangan menteri. Tetapi saya tak pernah dapat tengok wajahnya. Cuma tangannya sahaja yang melambai-lambai di tepi tingkap. Dan saya rasa sungguh berjasa.

Pada sebelah malamnya, selepas Isyak, berhadapan tapak masjid, akan berlangsunglah pertandingan syarahan, bahas, kuiz, nyanyian, kugiran dan drama. Pertandingan ratu fesyen pun ada. Saban malam saya turut berpesta. Walaupun dilarang keras oleh ayah. Saya tidak boleh tidak, mesti pergi. Saya sudah berjanji dengan kawan-kawan untuk bermain kejar-mengejar di celah-celah orang ramai.

Ayah akan mengunci pintu besar rumah kedai kami sekiranya saya pulang melewati jam sebelas malam. "Lantak (biar) dia tidur di luar!" Ayah pernah memberitahu ibu. Tetapi ayah tidak tahu yang sekiranya saya menolak daun pintu sekuat hati, saya dapat menyelit masuk melalui renggang daun pintu tersebut. Kerana itulah saya galak sangat keluar masuk. Merdeka! Tetapi, kebebasan saya tidak lama. Ayah mendapat tahu pintu rahsia saya. Suatu malam, dia menahan daun pintu daripada dalam dengan sebuah meja berat. Tak larat saya menolak.

"Takkanlah hari Merdeka pun tak boleh keluar. Kalau gitu, baik tak usah Merdeka." Saya merayu kepada ayah.

"Aha! Merdeka. Merdeka. Tetapi belajar corot. Orang Merdeka, patutnya belajar rajin-rajin, dia tidak! Asyik bermain, berjalan. Buku tidak dikajinya." Mujur ayah tidak begitu bengkeng malam itu. Baik betul nasib saya. Esoknya saya buat lagi.

Tetapi hari ini saya faham benar akan kata-kata ayah. Kemerdekaan baginya bekerja keras. Bebas daripada penjajah tidak bermakna lepas daripada kemalasan sendiri, satu belenggu yang boleh meracuni kemerdekaan kita.

"Kemerdekaan tanpa kemajuan adalah seperti berjalan hala ke belakang," kata seorang guru saya.

Namun begitu, kita amat bertuah kerana mendapat kemerdekaan tanpa tumpah darah. Dan kerana itu, Hari Kemerdekaan bagi saya ialah satu gambaran di mana Bapak Malaysia Tunku, sedang mengangkat tangan sambil melaungkan kemerdekaan kita di hadapan ribuan saksi. Itulah detik permulaan kita bebas, bebas dari tekanan kuasa luar.

Dua puluh enam tahun kita merdeka. Dan setiap tahun pada tanggal 31 Ogos, perasaan cintakan tanah air akan datang meluap-luap. Tetapi sedarkah kita, yang setiap hari adalah hari kemerdekaan kita. Merdeka daripada British atau Sepanyol atau Belanda atau Jepun atau apa saja. Bayangkan kehidupan di bawah telunjuk mereka.

Kini, bayangkan betapa indahnya kemerdekaan! Kemerdekaan negara kepunyaan kita bersama!

"Inilah tanahku, tanah pusaka, tanah ayah bunda, milik bersaudara. Ku jaga, ku lindungi dari bencana. Suci, subur, indah, Ini tanah kita, milik bersaudara, Ini tanah pusaka, ini tanah kita." - (tanah ini, tanahku) Sudirman - "Lagu Anak Desa"

Petikan: Dari Dalam Sudirman, muka 29-30.
Oleh: Sudirman Haji Arshad

Laungan keramat, Merdeka! Merdeka! Merdeka!