KEMATIAN ORANG YANG DIKASIHI DAN KITA

Masih terngiang-ngiang suara Mak Piah memanggil nama saya. Kuat dan lantang. Tetapi nadanya berayun penuh kasih sayang. Suara itu saya dengar setiap hari. Pagi, petang, siang dan malam. Dan bagi seorang anak berumur empat tahun, suara itu sudah menjadi seakan-akan suara ibunya sendiri.

Emak saya jarang di rumah. Dia kuat berpolitik. Dan saya selalu berasa rindu. Namun begitu, saya tidak pernah merungut. Mak Piah ada.

Mak Piah akan menyuapkan nasi ke dalam mulut saya. Mak Piah suka pedas. Saya terikut sama. Mak Piah bancuhkan susu untuk saya. Tetapi saya tidak suka susu. Dituangnya susu ke dalam botol. Direndam di dalam sekole air sejuk untuk menyuamkan susu. “Kalau tak minum, nanti emak Sudir tak balik.” Katanya.

Mak Piah tahu kelemahan saya. Apabila emak saya pulang. Mak Piah akan mendukung saya untuk dihantar pulang. Kami jiran sebelah-menyebelah. Oleh kerana itu kadang-kadang saya tidur terus disisinya. Dan tilam kelabu Mak Piah terus menerima kesan-kesan peninggalan alam kanak-kanak saya. Tetapi Mak Piah, tak pernah marah. Macam emak saya juga.

Minggu lalu saya diberitahu yang Mak Piah saya sudah tiada lagi, pergi menyusul anaknya Yati yang saya ceritakan dulu dalam cetusan rasa “Menulis Surat dan Kita.” Saya tidak tahu hendak berbuat apa-apa. Sudah lama saya tidak berjumpa Allahyarhamah Mak Piah. Sudah lama tak bertanya khabar. Sedar-sedar segalanya sudah terlambat. Mak Piah saya sudah tiada lagi.

“Ya Allah, Ya Tuhanku, panjangkanlah usia keluarga dan orang-orang yang rapat denganku. Jagalah mereka.”

Sejak kematian emak saya, saban malam, inilah doa sepi saya sebelum tidur. Ketika itu saya masih berhingus dan masih belum mengenal erti kesengsaraan kehilangan orang yang disayangi. Dan kehilangan emak saya hanya rasakan bertahun-tahun kemudian. Oleh kerana itu, doa saya bersambung dari sehari ke sehari. Saya rasa saya tidak mungkin dapat menerima kenyataan kematian orang yang saya kasihi.

Bertahun-tahun selepas pemergian emak saya, saya tidak pernah menghadapi kematian orang-orang yang saya kasihi lagi. Saya rasa Tuhan dengar doa saya saban malam. Dan saya amat bersyukur.

Sehinggalah saya kehilangan ayah saya pula. Tiada kata yang dapat menggambarkan kepiluan saya semasa ayah pergi. Perasaan ngilu menglonglai tubuh badan saya.

Ayah tidak seharusnya pergi. Kami masih memerlukannya. Namun dia pergi jua. Dan pemergiannya adalah kehilangan terbesar yang pernah saya rasakan. Pada hari itu saya seakan-akan mati sama.

Tetapi sebaliknya, sejak menjadi yatim piatu, khasnya sejak ayah pulang ke Rahmatullah, saya bagaikan mendapat tiupan semangat baru. Segala rindu terhadapnya saya salurkan ke dalam perjuangan saya dan saya tekadkan hati untuk menyempurnakan segala impiannya terhadap saya. Dan saya bulatkan suara hati saya, bahawa kematian adalah lawannya kehidupan. Ia suatu yang pasti. Yang harus diterima. Dan tidak perlu dikesali. Yang telah pergi tetap mempunyai tempat yang syahdu di ruang hati. Yang tinggal harus terus menyambung nyawa untuk terus hidup. Walaupun akhirnya kematian akan datang juga kepada mereka. Itu, biasa!

Saya masih ingat lagi sekembalinya dari pengkebumian emak saya, kakak saya mengumpulkan kami adik-beradik dan sambil tersedu-sedan, dia berkata, “Kita semua, sudah tak ada emak. Tapi Ngah akan jaga kamu semua.” Pada waktu itu kata-kata itu tidak membawa apa-apa makna bagi saya. Tetapi hari ini saya mengerti yang kematian bukanlah pengakhir cerita bagi yang pergi. Kasih sayang yang diberikan sewaktu hidupnya, akan menjadi panduan dan tiupan semangat mereka yang masih hidup. Seperti kasih sayang emak saya dan ayah saya. Dan Mak Piah!

Al-Fatihah.

*Petikan penulisan Allahyarham Sudirman dalam bukunya ‘Dari Dalam Sudirman’.