Tuesday, July 31, 2012

Merdeka! Merdeka! Merdeka Kita!


Pada suatu petang dalam tahun 1974. Saya dan Rajoo menyaksikan satu perlawanan hoki di antara Malaysia dan India. Rajoo adalah kawan baik saya ketika itu malahan pada waktu itu kami tiada kenalan lain. Tetapi sebaik sahaja perlawanan selesai, kami membawa diri masing-masing. Persahabatan kami berakhir di situ. Atas kemahuan bersama.

Pada suatu petang dalam tahun ini, saya telah menyaksikan satu perlawanan hoki di antara Malaysia dan India. Di situ saya ternampak Rajoo. Mata kami bertentangan. Dan serentak dengan itu, kami mengerti bahawa perselisihan di antara kami telah lama berkubur. "Kamu sokong pasukan mana Sudir?" Rajoo sengaja mengajukan pertanyaan itu kepada saya. Serentak, kami ketawa. Perbualan kami semakin rancak, serancak permainan yang sedang berlangsung.

Rajoo hari ini berbeza daripada Rajoo yang saya kenal dulu. Kini semangat kenegaraannya begitu ketara sekali. Dia tidak lagi memberi sokongan kepada pasukan India seperti yang dilakukannya dulu sehingga kami memutuskan persahabatan kami kerana saya tidak dapat menerima pendiriannya. Malam itu kami meraikan kemenangan kami bersama. Kami amat gembira kerana persahabatan kami terjalin semula. Dan lebih daripada itu, kami berasa bangga kerana kami berdua mempunyai negara yang satu. Tidak berkiblat ke mana-mana lagi.

Saya mempunyai ramai lagi rakan-rakan seperti Rajoo. Dan saya percaya semangat kenegaraan ini kian menular di kalangan masyarakat kita, tanpa mengira bangsa dan agama.

Pada lewat malam 2 Oktober 1981, saya tiba di kota London yang sunyi sepi ketika kota yang gagah itu. Di satu penjuru yang berdekatan, saya ternampak seorang wanita tua terkontang-kanting mengheret lima beg besar. Saya menghampirinya. Malam itu, tidak kurang daripada dua kali saya turun naik tangga yang bertingkat-tingkat, memunggah lima beg yang seberat anak gajah. Sambil turun naik keretapi bawah tanah dan turun naik teksi, untuk ke hotel penginapannya, kami berbual panjang.


"Anak dari mana?" Suaranya parau. Macam suara nenek saya. "Malaysia," kata saya dan serentak itu, bulu roma saya tegak berdiri. Sekilas petir saya teringat tanah air. Tanah air saya! Saya mempunyai negara! Di tengah-tengah kota yang megah dan sombong ini, saya hilang ditenggelami malam. Namun saya masih berpunya, anak Malaysia!

Bukannya selama ini saya tidak menyedari yang saya bertanah air, tetapi suasana pada malam itu meniupkan satu kesedaran yang amat mendalam ke dalam sanubari saya bahawa saya, seorang musafir ketika itu, masih mempunyai negara!

Merdeka! Merdeka! Merdeka! Setiap tahun pada tanggal 31 Ogos, laungan ini seumpama satu laungan sakti yang membangkitkan perasaan patriotik di kalangan kita semua. Ia suatu syarat yang mengafdalkan setiap perayaan merdeka di seluruh negara. Dan saya percaya yang tiupan semangat ini akan terus berkekalan sehingga ke zaman cucu-cicit kita dan seterusnya.

Semasa saya kecil, perayaan 31 Ogos secara tidak langsung, banyak mengenalkan saya kepada tanah air. Di lebuhraya, akan kelihatan bendera-bendera Malaysia berkibar megah. Padang awam akan dihias indah. Seolah ditutup, Pawagam menayangkan tayangan gambar percuma (hingga masam panggung). Ayah pula, selain dari memasang bendera, akan sibuk menggantung kertas dan lampu warna-warni di merata siling rumah.

Pada sebelah pagi, beribu-ribu penduduk di sekitar kawasan Temerloh akan membanjiri padang besar. Perarakan berlangsung dengan meriah sekali. Saya adalah di antara murid-murid sekolah rendah yang bersusun rapi macam semut sepanjang jalan raya, mengibar bendera Malaysia berukuran kecil, mengalu-ngalukan kedatangan menteri. Tetapi saya tak pernah dapat tengok wajahnya. Cuma tangannya sahaja yang melambai-lambai di tepi tingkap. Dan saya rasa sungguh berjasa.

Pada sebelah malamnya, selepas Isyak, berhadapan tapak masjid, akan berlangsunglah pertandingan syarahan, bahas, kuiz, nyanyian, kugiran dan drama. Pertandingan ratu fesyen pun ada. Saban malam saya turut berpesta. Walaupun dilarang keras oleh ayah. Saya tidak boleh tidak, mesti pergi. Saya sudah berjanji dengan kawan-kawan untuk bermain kejar-mengejar di celah-celah orang ramai.

Ayah akan mengunci pintu besar rumah kedai kami sekiranya saya pulang melewati jam sebelas malam. "Lantak (biar) dia tidur di luar!" Ayah pernah memberitahu ibu. Tetapi ayah tidak tahu yang sekiranya saya menolak daun pintu sekuat hati, saya dapat menyelit masuk melalui renggang daun pintu tersebut. Kerana itulah saya galak sangat keluar masuk. Merdeka! Tetapi, kebebasan saya tidak lama. Ayah mendapat tahu pintu rahsia saya. Suatu malam, dia menahan daun pintu daripada dalam dengan sebuah meja berat. Tak larat saya menolak.

"Takkanlah hari Merdeka pun tak boleh keluar. Kalau gitu, baik tak usah Merdeka." Saya merayu kepada ayah.

"Aha! Merdeka. Merdeka. Tetapi belajar corot. Orang Merdeka, patutnya belajar rajin-rajin, dia tidak! Asyik bermain, berjalan. Buku tidak dikajinya." Mujur ayah tidak begitu bengkeng malam itu. Baik betul nasib saya. Esoknya saya buat lagi.

Tetapi hari ini saya faham benar akan kata-kata ayah. Kemerdekaan baginya bekerja keras. Bebas daripada penjajah tidak bermakna lepas daripada kemalasan sendiri, satu belenggu yang boleh meracuni kemerdekaan kita.

"Kemerdekaan tanpa kemajuan adalah seperti berjalan hala ke belakang," kata seorang guru saya.

Namun begitu, kita amat bertuah kerana mendapat kemerdekaan tanpa tumpah darah. Dan kerana itu, Hari Kemerdekaan bagi saya ialah satu gambaran di mana Bapak Malaysia Tunku, sedang mengangkat tangan sambil melaungkan kemerdekaan kita di hadapan ribuan saksi. Itulah detik permulaan kita bebas, bebas dari tekanan kuasa luar.

Dua puluh enam tahun kita merdeka. Dan setiap tahun pada tanggal 31 Ogos, perasaan cintakan tanah air akan datang meluap-luap. Tetapi sedarkah kita, yang setiap hari adalah hari kemerdekaan kita. Merdeka daripada British atau Sepanyol atau Belanda atau Jepun atau apa saja. Bayangkan kehidupan di bawah telunjuk mereka.

Kini, bayangkan betapa indahnya kemerdekaan! Kemerdekaan negara kepunyaan kita bersama!

"Inilah tanahku, tanah pusaka, tanah ayah bunda, milik bersaudara. Ku jaga, ku lindungi dari bencana. Suci, subur, indah, Ini tanah kita, milik bersaudara, Ini tanah pusaka, ini tanah kita." - (tanah ini, tanahku) Sudirman - "Lagu Anak Desa"

Petikan: Dari Dalam Sudirman, muka 29-30.
Oleh: Sudirman Haji Arshad

Laungan keramat, Merdeka! Merdeka! Merdeka!



Saturday, July 28, 2012

Chow Kit Bagai Lautan Manusia Kerana Sudirman

Sebahagian daripada ribuan penonton yang membanjiri Jalan Chow Kit bagi
menyaksikan Konsert Gergasi Penghibur Nasional Sudirman Haji Arshad. 

Sudirman Haji Arshad yang sudah mendapat jolokan "Penghibur Negara" memang suka buat sesuatu yang ganjil dan idea terbarunya yang hangat diperkatakan dalam sejarah hiburan tanah air ialah berjaya mengadakan konsert percuma terbesar di pentas atas Jalan Raya Tuanku Abdul Rahman, berdekatan Chow Kit Road pada jam 9.45 malam, Isnin, 14 April 1986 lalu.

Lebih 50,000 (dianggarkan 100,000) penonton berbilang kaum membanjiri konsert 'non-stop' lebih 2 setengah jam itu dan apa yang istimewanya pula malam tersebut ialah tidak hujan, sedangkan sekarang musim hujan apabila senja mulai berlabuh di Kuala Lumpur.

Antara lagu-lagu yang menghiasi persembahan Sudirman ialah Chow Kit Road sebagai sempena tempat pertunjukkan, Anak Dagang, Punch Card, Hujan, Jauh Di Sudut Hati, Kesian Dia, Pulang Dari Kilang, Apa Khabar Orang Kampung, Orang Muda, Aku Penganggur, Terasing, Basikal Tua, Anak Gembala, Kenali Malaysia, Cintai Malaysia (To Know Malaysia Is To Love Malaysia), Ayah dan Ibu, Staying Alive, We Built This City, We're Gonna Take It Anymore, Memories, When The Smoke Is Going Down, lagu Kantonis "Fantasy", lagu Tamil "Kattavandi", lagu Hindi "Horey-Horey" diakhiri lagu patriotik Abadi dan Tegakkan Bendera Kita sambil mengajak penonton melaungkan MERDEKA!!! berulang kali.

Demikian, Sudirman penghibur intelek itu bukan saja lagu "jiwa-jiwa" sebaliknya turut memupuk nilai perpaduan kaum serta cintakan tanah air menerusi bidang seni. 

"Tanpa negara, siapalah kita...." ucap Sudirman penuh erti. 

Oleh: Nazeri Nong Samah
Sumber: Wiraaz Collezzione

"Tolong lap sini!" Sudirman meminta Hasnah Abdullah, wanita 
Inggeris Islam ketika bermesra dengan penonton di pentas.

Sudirman bersama seorang penarinya ketika menyampaikan
lagu Hindi.

"Ambil ini hadiah gambar Abang Sudir, nanti tampal
di kedai mak ya," kata Sudir kepada gadis kecil
dari Chow Kit Road yang menghadiahkan bunga
kepadanya di pentas.

Sudir menari bersama peminatnya Azman (kanan).

Gadis ini sedang diusung oleh Anggota FRU kerana pengsan
akibat berasak-asak dalam ribuan manusia sewaktu menyaksikan
konsert Sudirman.


Tuesday, July 24, 2012

Habsah Hassan: Tertewas Jua Dia Dalam Kesetiaannya

Istana Negara 1988... potret terakhir penulis (tiga dari kiri), bersama 
Sudirman pada hari Allahyarham dianugerahkan pingat AMN.

Tidak seperti tahun-tahun sebelumnya, pada 1976, aku langsung tidak mengikuti perkembangan pertandingan Bintang RTM. Aku tidak kenal dia, bagaimana kehebatan persembahan dan bakatnya. Aku hanya tahu dia berjaya menyandang gelaran Juara melalui berita di akhbar.

Beberapa bulan selepas pertandingan itu, Din Osman (orang yang pertama memberi peluang untukku menulis lirik) memberitahu cadangannya menerbitkan album penyanyi ini, lalu kami diperkenalkan. Itulah kali pertama aku berhadapan dengannya dan Kay, kekasihnya. Pertemuan pertama itu membawa kepada pertemuan-pertemuan berikutnya.

Aku masih ingat bagaimana dia datang ke rumahku di Lucky Garden membawa motosikal dengan Kay membonceng di belakang. Terlintas pertanyaan di fikiranku: Orangnya kecil saja, bagaimana gadis secantik Kay boleh terpikat kepadanya?

Tapi, sesudah lama berkenalan ternyata sungguh banyak keistimewaan yang ada pada insan kerdil, Sudirman Hj. Arshad ini.

Pemerhatianku terhadap mereka berdua turut mengilhamkan lirik Teriring Doa dan Suratku Yang Ini. Di album EP sulungnya terbitan Din Osman itu turut dirakamkan semula Seruling Bambu dan Jali-Jali, lagu yang membawa kejayaan kepadanya.

Keakraban persahabatan kami tidak bermula daripada album sulung itu, tetapi bercambah selepas aku menghasilkan lirik Terasing untuknya.

Dia tidak pernah menceritakan apa-apa mengenai dirinya sebelum Terasing. Hanya setelah Terasing, kami menjadi semakin rapat.

Hari berganti minggu, bertukar bulan, beralih ke tahun, segala isi hati, suka-duka, pengalaman pahit-manisnya, habis dicurahkan kepadaku. Kadang-kadang kami menangis bersama, kasihan adikku yang ini...

Tetapi entah mengapa, sejak dua tahun kebelakangan, aku merasakan keakraban kami tidak seperti dulu lagi. Dulu dia menelefon aku tidak mengira waktu pagi, petang, siang dan malam. Aku bebas menelefonnya sebagaimana dia bebas menelefonku di rumah, di pejabat atau di mana saja. Ada-ada saja yang nak dilaporkannya kepadaku. Setiap kali dia ada show, Nathan, satu-satunya pembantu Sudir yang setia akan datang menemuiku, membawakan draf skripnya. Aku seperti selalu, semacam menjadi tanggungjawab menokok tambah atau membuat apa-apa perubahan atau cadangan, sesuai dengan audien di majlis persembahan itu. Sejam, dua kemudian, Nathan akan datang semula membawa draf skrip itu. Kalau adikku buntu, dia sendiri akan menelefonku dari hotel, tempat majlis diadakan, satu atau setengah jam sebelum show bermula.

Dia suka bertanya, suka meminta pendapat walaupun dia penuh dengan idea-idea tersendiri yang menarik dan mengejutkan. Dia menghargai setiap orang, tidak mengira siapa dan di mana.

Tetapi sejak akhir-akhir ini aku sukar menghubunginya, macam ada tembok yang memisahkan kami.

Sesudah sekian lama tidak berhubung, tiba-tiba sebulan sebelum dia dimasukkan ke Hospital Tawakkal, setiausahanya, Rohaiza, menghubungiku. Katanya Sudir meminta aku membuatkan budget untuk filem dan berharap aku dapat menyampaikan kepadanya pada keesokan hari. Aku melenting marah, aku rasakan macam diri ini diambil kesempatan, dihubungi hanya apabila diperlukan. Aku memberitahu Rohaiza supaya memaklumkan kepadanya bahawa aku sangat berjauh hati dengan sikapnya sejak akhir-akhir ini. Aku juga menyatakan, aku bukan mesin yang mampu menyediakan budget yang dikehendaki dalam masa yang singkat, tanpa apa-apa data yang boleh ku jadikan panduan.

Seminggu dua kemudian, seorang lagi pekerjanya menelefonku mengajak berbincang membuat Road Show untuknya. Kedua-dua permintaan itu tidak sempat ku layani. Detik ini aku berasa amat kesal sekali dengan kekerasan hatiku itu.

Sepanjang mengenalinya, jarang sekali aku mendengar dia mengata teman seperjuangannya. Sebaliknya telinga ini bagaikan tebal dengan umpat keji, fitnah dan tohmahan orang terhadapnya. Sudir 'tahu' apa yang diperkatakan oleh kebanyakan orang termasuk sahabat-sahabatnya mengenai dirinya.

Disebabkan tidak tahan dengan umpatan yang amat tidak menyenangkan aku, pernah aku berterus-terang kepadanya. Aku tidak peduli, kataku, Sudir nak marah-marahlah, nak benci-bencilah. Tetapi dia tidak marah, apatah lagi membenciku, dia tenang...

Jawabnya: Kak Chah, siapa yang lebih tahu diri saya, selain dari saya dan Tuhan?

Sungguh benar katanya itu. Manusia bebas membuat tafsiran, membuat pelbagai andaian dan tuduhan. Sayangnya, kebebasan itu lebih mendorong mereka memikirkan hanya perkara yang buruk-buruk saja mengenai seseorang. Setiap yang bercerita akan beriya-iya, bermati-matian meyakinkan orang yang mendengar, biarpun dia pada asalnya juga hanya seorang pendengar.

Apa yang amat ku kesali sewaktu dia terlantar sakit dalam keadaan tidak bermaya, bukan doa yang dihimpunkan sebaliknya cerita yang tidak menyenangkan disebarkan ke seluruh pelusuk tanah air.

Lebih menyedihkan, penyebar itu adalah di antara orang yang pernah bergantung hidup dengannya.

Banyak sungguh kenanganku bersamanya tetapi kebanyakannya adalah luahan rasa seorang teman yang resah dan masih sukar menerima kenyataan bahawa dia telah benar-benar kehilangan orang-orang yang dikasihinya.

Dia tidak pernah berhenti mengharap akan berlaku miracle ke atas dirinya.

Umum melihat dia begitu gembira dan cergas di pentas. Semua orang mengkaguminya. Dia contoh yang terbaik kepada adik-adik yang bergiat dalam seni, dia amat komited terhadap apa saja yang dilakukannya. Dia bekerja tidak mengira masa, tidak mempedulikan makan, minum, tidak menghiraukan kesihatan. Setiap sesuatu yang hendak dibuat, hasilnya mestilah yang terbaik, itulah Sudirman.

Memang wajarlah dia merangkul kejayaan demi kejayaan dalam kerjayanya sehingga dia bergelar Penghibur Nombor Satu Asia.

Tetapi di sebalik semuanya itu, Sudirman yang kukenali adalah seorang yang sepi dalam keriuhan, seorang yang dahagakan kasih sayang dalam limpahan sanjungan, seorang yang amat setia tetapi tewas dalam kesetiaannya.

Petikan: Sudirman Yang Kukenali... Sabtu, 7 Mac 1992.
Oleh: Habsah Hassan


Monday, July 23, 2012

Sudir, Jamal Sama-Sama Mencurah Perasaan


Segala soal jawap tentang Jamal yang bertukar ganti di dalam kepala sewaktu dalam perjalanan tadi hilang terus. Fikiran saya lengang. Entah ke mana. Hanya mata saya memanjat pagar dawai yang tinggi yang berduri-duri di atasnya. Saya melemparkan pandangan jauh ke deretan bangsal tahanan dalam kawasan pagar itu. Sayup. Jauh. Kering. Panas! Kosong! Terpencil! Terasing! Sedih. Hiba.

"Kalau, abang saya di dalam ni, macam mana ye?" Saya melayan perasaan. Mujur juga ada kaca mata hitam, seperti tembok menutup riak perasaan saya daripada insan sekeliling. Kami tiba di luar pagar masuk. Seorang anak kecil berlari. Kemudian terus hilang.

Saya ditemankan seorang sahabat, seorang peguam. Pegawai bertugas menjemput kami ke bilik ruang tamu. "Semalam saya telefon Mr. Singh untuk ke mari," ujar saya.

"Ya..... Mr. Singh sudah beritahu kami. Hari ini dia ada tugas luar. Dia meminta saya menyambut kamu." Encik Jungun, pegawai bertugas memperkenalkan saya kepada pegawai-pegawainya. Keadaan mula hingar-bingar sedikit. Saya disambut mesra oleh semua kakitangan di situ.

Saya tidak tahu berapa lama saya menunggu di bilik rehat itu. Tetapi lama benar rasanya. "Jamal di padang. Main bola." Kedengaran satu jeritan dari luar. Ya. Jamal ada! Hati saya terbuka seluas-luasnya. Saya rela tunggu.

Jamal berdiri di muka pintu. Wajahnya jernih. Senyumannya sedikit. Tapi mahal. Saya bangun. Kami bersalaman. Sama-sama menggenggam kuat. Dan terus berpelukan. Kami duduk sebelah-menyebelah di kerusi panjang.

"Jamal tak sangka Sudir akan datang tengok Jamal," Jamal membuka cerita.

"Bila diorang beritahu Sudir datang. Jamal tak percaya. Takkanlah penghibur macam Sudir ni ada masa. Tengok ni.... tangan Jamal masih terketar-ketar! Masih tak percaya!"

Saya tangkap terus kesopanan Jamal. Kami banyak persamaan. Suka merendah diri. Tidak suka menyusahkan orang lain. Dan lebih penting, tahu menghargai kudrat seseorang. Cara kami, sekepala! Dan ini akan terbukti terus sepanjang perjumpaan kami.


Jamal dan saya bercerita panjang. Kami lupa orang di sekeliling. "Datin Rafeah, Ogy, Aman dan ramai artis lain datang. Kalau mereka buat show di sini, mereka pasti datang tengok Jamal." Gembira sungguh Jamal menyebut nama-nama yang melawatnya.

"Noor, Sharifah dan peminat-peminat yang menulis pada saya, semua kirim salam kat Jamal." Saya membalas.

"Ya, Jamal banyak terima surat. Tapi Jamal tak boleh balas. Tulis surat hanya boleh pada keluarga, itu pun kena tapis. Jamal sedih. Mereka tulis tapi tak akan dapat jawapan dari Jamal." Keluh Jamal.

"Ya. Saya ada baca surat Jamal untuk peminat Jamal yang disiarkan di akhbar. Saya percaya peminat Jamal semua memahami. Mereka sayang Jamal." Saya cuba menenangkan kehampaan Jamal.

"Sudir rasa, mereka akan menerima Jamal semula? Adakah masa depan untuk Jamal?" Soalan Jamal datang mendadak. Simpati saya terhadapnya kian menebal. Jika boleh saya lakukan sesuatu untuk melepaskannya, akan saya lakukan.


"Jamal tak perlu bimbang mengenai penerimaan masyarakat terhadap Jamal. Sekiranya Jamal seorang artis biasa, mungkin. Tapi Jamal sudah ada tapak dan nama dan berbakat besar. Jamal tak perlu bimbang. Peminat mesti akan terus sayang. Malahan dalam pilihan penyanyi di rancangan radio RMIK, Jamal menjadi pilihan pendengar. Jamal pukul habis kami semua." Saya memberi keyakinan kepadanya. Jamal membisu mendengar kata-kata saya.

"Cuma bila Jamal keluar nanti, Jamal mesti berhati-hati mengatur langkah supaya tidak terjebak. Jamal ramai kawan?" "Tak." Jawabnya pendek.

"Saya pun tak ada." Kata saya.

"Dulu, masa Jamal mula-mula menang Bintang RTM, Jamal ingat lagi Sudir kata, kalau Jamal berada di EMI kita dapat bekerjasama." Begitu kuat ingatan Jamal terhadap kata-kata yang terucap enam tahun yang lalu.

"Tak apa. Ahmad Nawab adalah komposer yang terbaik untuk Jamal. Antara kita sesama artis di syarikat mana pun tak apa. Kita masih boleh bekerjasama. Tapi Jamal bila keluar nanti, janganlah lupa berhubung. Bila Jamal boleh keluar?"

Kami mengalih pandangan ke arah Encik Jungun. Baru kami tersedar akan alam sekeliling. "Lagi sembilan bulan. Paling cepat tujuh." Ujar Encik Jungun. "Lamanya." saya mencelah. "Tak boleh awal sikit? Jamal pun dah baik, kan?" Tanya saya.

Encik Jungun cuma tersenyum mendengar permintaan saya. "Jamal dah baik." Jamal membisik kembali kepada saya. "Jamal dah baik dan sihat. Disiplin di sini kuat. Latihannya pesat. Jamal rasa Jamal boleh bergiat dengan baik. Kalau terlalu lama di sini banyak buang masa pula." Tekanan suara Jamal seperti orang rindu. Rindu untuk ke pangkuan peminat.

"Ya, Jamal sudah pulih sekarang." Encik Jungun menyokong. "Dan rekod Jamal amat baik. Dia boleh dikeluarkan lebih awal. Tujuh bulan lagi. Tetapi mesti melalui pihak berkuasa." Jamal dan saya saling berpandangan. Dari raut wajah Jamal, terbayang keinginannya yang luhur untuk kembali ke pangkal jalan dan meneruskan perjuangan seninya yang sekian lama tinggal terbengkalai.


"Di sini, Jamal buat skrip. Jamal tulis senikata lagu. Tentang bahaya dadah dan macam-macam lagi. Dapat juga Jamal sibuk-sibukkan diri. Dan, Alhamdulillah. Semasa Jamal di sini, ada juga duit masuk melalui royalti rekod dan buku tentang Jamal. Ada juga rezeki." Jamal lebih mudah tersenyum hari ini. Dan kemanisan raut wajahnya kian jelas. Saya perhatikan rambut 'crew cut' Jamal yang sudah mula panjang sedikit. Tegak berdiri dan menebal garang. Lebih segak lagi bila dia memakai pakaian sukan, sepasang merah, berseluar pendek siap dengan but bolanya.

"Kadang-kadang Jamal menyanyi dengan geng-geng di sini. Terhibur juga. Dan surat peminat yang Jamal terima menghiburkan Jamal. Cuma Jamal sedih tak dapat balas." Keluh Jamal lagi.

"Itu polisi kami. Kami tak dapat benarkan Jamal menulis surat kepada sesiapa juga. Ini kawalan." Sambut Encik Jungun.

"Tapi dia boleh tulis satu pesan dan disiarkan di akhbar, khas untuk peminatnya, kan?" Tanya saya.

"Ya. Itu boleh."

Sengaja saya keluarkan sekeping kertas dan sebatang pen untuk Jamal menulis sesuatu kepada peminatnya. Jamal menyambutnya dengan gembira. Tangannya teragak-agak untuk menulis. Dia tahu yang saya cuba mendapatkan apa yang mustahil. Kami sama-sama tersenyum.


"Tapi.... sekarang tak boleh. Kena melalui pihak kami." Encik Jungun segera mematahkan rancangan saya. Dah agak pun!

"Kalau begitu, raya dah dekat. Saya rasa elok jika Jamal dapat berutus melalui akhbar dengan peminatnya." Saya meminta lagi.

"Yalah, itu boleh diuruskan." Ujar Encik Jungun. 

Jamal hanya memerhatikan gelagat saya. Kami diam sejenak. "Saya dah tengok Azura. Jamal berlakon bagus. Penonton di sebelah saya ada yang menangis tengok Jamal." Saya membuka cerita lagi.

Jamal yang pernah kita kenal dulu sukar sekali tersenyum lebar. Pendiam dan suka memencil. Jamal tidak pernah menyusahkan orang lain. Dia lebih senang membawa halnya sendirian.

Seketika kemudian.

"Mari main Abang Sudir." Seseorang berteriak dari jauh. Saya menunjuk ke arah kasut saya yang runcing di bucu depannya, dan terus berlari ke pintu gol. Jamal berdiri di luar padang memerhatikan gelagat saya.

"Shoot!" Kata saya. "Tapi kalau bola tinggi saya tak mahu lompat!" Kami melangkah ke arah bangsal di mana gerak kerja dijalankan. Seorang penghuni menendang bola dari tengah padang dan melantun di hadapan kami. Jamal merembat bola itu ke dalam padang. Saya perhatikan tendangannya yang begitu bertenaga. Ya, Jamal memang sangat-sangat sihat sekarang. Alhamdulillah.

Penghuni di situ diajar bertukang, mengukir, melukis, menjahit, membaiki kereta dan macam-macam lagi. "Wah... Kalau macam ni, boleh pandai bila keluar nanti, saya pun nak belajarlah." Saya mengusik Encik Jungun. Jamal memperkenalkan saya kepada rakan-rakannya.

"Dulu Jamal tak ramai kawan. Sini, ramai kawan. Mereka semuanya baik." Ujar Jamal. "Jamal tak mahu dipindahkan ke Semenanjung. Di sana ramai orang. Di sini tak beberapa. Hanya lebih kurang 50 sahaja. Dan dua perempuan. Jadi Jamal dapat membuat latihan dengan lebih khusus."

"Sudir tua dari Jamal berapa tahun?" Tanya Jamal secara tiba-tiba. "Tiga." Kata saya ringkas. "Sudir tak nak biar berisi sikit badan Sudir?" Tanya Jamal. "Sekarang di Semenanjung, gossip bukan main kencang mengatakan saya ambil dadah. Sebabnya saya kurus begini. Tapi tak kisahlah. Asalkan saya tahu yang saya tidak." Saya menerangkan kepada Jamal.

"Masa Jamal sembahyang Jumaat, imam berkhutbah, cerita hal-hal dadah ni. Tapi Jamal dah tak rasa apa-apa. Jamal tak rasa pun seperti dia mengiat-giat hal Jamal. Jamal rasa bersih. Jamal tak rasa apa-apa. Tak macam dulu. Maksud Jamal, kalau kita bukan penagih, kita tak perlu takut." Nasihat Jamal seolah-olah memberi semangat kepada saya. Dan saya amat yakin, Jamal sudah menjadi "Orang Baru".

Kami bercerita panjang lagi. Mengenai 'dunia hiburan'. Dan Jamal meminta saya sampaikan salam kepada semua peminat-peminatnya dan kepada artis-artis (Waalaikumussalam).

Masa begitu pantas berlalu. Dua setengah jam bagaikan sepuluh minit sahaja. Jamal dan saya diiringi pegawai-pegawai pusat itu melangkah ke arah pintu besar. Berat kaki saya melangkah. Di antara kami, bersambung-sambunglah pesanan dan kata-kata semangat. Kami berpelukan di depan pintu pagar besar. Erat!

"Sabar Jamal. Sabar." Bisik saya. Terasa oleh saya kesunyian yang akan membelenggui jiwanya semula. Kelopak mata Jamal bergenang dengan air jernih. Tetapi bibirnya menguntum satu senyuman yang ikhlas buat ingatan saya sewaktu pulang.

"Terima kasih Sudir, kerana sudi datang tengok Jamal." Kata akhir dari Jamal. "Jamal nak saya duduk sama di sini? Boleh!" Saya berseloroh lagi. Kami bersalaman. Erat. Saya melangkah keluar pintu pagar. Dan budak kecil yang saya lihat sewaktu saya datang tadi sudah menunggu di luar dengan kawan, saudara, keluarga dan jiran-jirannya. Masing-masing dengan autograf dan kamera. Saya melayan mereka. Dan dari sudut mata, saya perhatikan yang Jamal masih berdiri di tempat kami bersalaman. Memerhatikan asam garam rentak dunia hiburan di luar pagar. Saya pelakonnya. Kali ini dia penontonnya. Saya masuk kereta dan membuka tingkap. Kereta berlalu. Saya melambai-lambai ke arah Jamal. Jamal tidak berganjak dari tempatnya. Dia melambai jua. Kami saling lambai-melambai sehingga pandangan mata kami terpisah.

Hari itu saya mulai mengenali Jamal. Kesopanannya terhadap saya seperti kesopanan saya terhadap dirinya. Berkat pendidikan ibu bapa. Cara kami, satu kepala. Kereta saya terus meluncur laju. Dan saya tahu di dalam pusat itu Jamal amat merindui kita semua. Seperti kita merinduinya.

Oleh: Sudirman Haji Arshad


Norisah Sulaiman: Walaupun Hatiku Luka Kerananya...

Norisah Sulaiman (paling kanan)

Memang sebak hati saya apabila bercakap mengenai Sudirman. Air mata saya begitu mudah mengalir jika nama itu disebut sekarang. Bukan kerana dipaksa ataupun cuba mengada-ngada tetapi hakikatnya, hingga kini saya seperti tidak percaya bahawa Sudirman, penyanyi yang pernah bekerjasama dengan saya itu sudah pergi buat selama-lamanya.

Ingatan saya lebih sensitif kepadanya apabila membayangkan hubungan kami sejak saya menjawat jawatan Pegawai Perhubungan Awam syarikat rakaman EMI (Malaysia Sdn. Bhd.) dari 1981 hingga 1988.

Sebenarnya, ketika pertama kali saya melangkah ke syarikat itu, nama Sudirman sudahpun dikenali umum. Sebagai PRO baru ketika itu, kerisauan berdetik di hati saya apakah akan mendapat kerjasama daripada penyanyi ternama sepertinya.

Bagaimanapun, segala sangkaan itu meleset kerana Sudirman mudah didekati, meskipun di peringkat awalnya, dia tidak begitu mesra dengan saya.

Sebagaimana PRO syarikat rakaman lain, saya dan PRO lain di EMI (Malaysia) perlu memastikan setiap artis yang berada di bawah lebel syarikat kami mendapat promosi yang meluas daripada media massa.

Sekarang segala urusan promosi Sudirman terletak di bahu kami. Untuk itu pernah beberapa kali saya mengambilnya di Bangsar sekiranya ada temujanji dengan akhbar.

Ada ketika dia terlewat tiba ke pejabat akhbar. Bukan kerana dia tidak berdisiplin tetapi kerana kesibukannya memanjang dengan urusan stage show. Sesudah sekian lama bersama, lama-kelamaan hubungan kami menjadi mesra.

Kami seringkali  minum bersama di sebuah warung di Jalan Ipoh, berhampiran Batu Kompleks. Sudir cukup sukakan roti canai, roti telur dan mee goreng. Saya pula tidak mengira.

Sesudah mengenalinya lebih mendalam, saya akui Sudirman adalah seorang profesional. Dia begitu sensitif terhadap berita yang disiarkan di akhbar. Ada yang tidak betul walaupun berita itu kecil, dia meminta saya menghubungi pihak media itu menjelaskan kedudukan sebenar.

Dalam mengendalikan rancangan hiburan televisyen pun Sudir cerewet. Ada anggapan kononnya Sudirman mempengaruhi penerbit agar mengikut telunjuknya, berdasarkan penyediaan skrip dari A hingga Z adalah idea Sudirman sendiri. Malah untuk rakaman sesebuah lagu, kalau tidak silap saya, pernah Sudir menghabiskan masa sehari, sedangkan tiga lagu boleh dirakamkan dalam sehari.

Bagaimanapun, Sudir ada memberitahu, tujuannya menulis skrip sendiri dan mengambil masa yang panjang untuk rakaman televisyen kerana dia mahukan program yang dikendalikannya itu menarik. Dia mahu penonton berpuas hati selain kebanggaan dirinya dan penerbit rancangan.

Sudir juga cukup teliti dalam penerbitan setiap albumnya. Apabila selesai rakaman, dia akan menanyakan bagaimana, OK atau tidak? Dia memerlukan kritikan untuk memperbaiki kesilapannya.

Laut mana yang tidak bergelora, begitu juga yang berlaku antara saya dan Sudir. Saya tidak dapat melupakan bagaimana air mata saya mengalir kerana diherdik Sudir. Memang saya tidak menyangka Sudir sanggup melukakan hati saya dengan cara begitu, sedangkan saya sudah memberi perkhidmatan yang terbaik kepadanya. Puncanya bukan besar. Cuma ada kesilapan sedikit ejaan pada senikata sebuah lagu yang dalam albumnya Kul it.

"...Cha how can you do this to me? I spent all night to make it perfect, this is what i get from you!"

Teguran itu rupa-rupanya menggagalkan saya menahan air mata lalu membiarkan ia mengalir sebanyak mungkin. Saya tahu, Sudir memang bengang dengan kesilapan itu. Jadi, mahu tidak mahu, dalam sedu sedan, saya menerima kemarahannya. Mungkin juga kerana kelalaian saya, tetapi ia juga menjadi pelajaran yang baik selamanya.

Lagipun dalam tugas PRO, kita tidak dapat menumpukan sepenuh masa kepada seorang artis saja. Kesilapan begini sudah tentu tidak disengajakan. Selang beberapa hari selepas itu Sudir menelefon saya di rumah. Hati saya kembali tenang. Seterusnya kami mula bekerjasama kembali, sehinggalah saya meninggalkan EMI pada 1988, untuk menyertai TV3.

Saya tidak memberitahu Sudir mengenai pengunduran saya dari syarikat itu. Akhirnya dia tahu juga. Sudir menelefon saya.

"...i wish you all the best..."

Kami saling meminta maaf sepanjang bekerjasama dulu. Sejak itu kami jarang bertemu. Saya hanya mengikuti perkembangan Sudir melalui media massa.

Kali terakhir saya bertemunya ialah di Holiday Villa pertengahan 1990. Saya sibuk mengendalikan urusan ABU - Golden Kite Song Festival. Manakala Sudir ada mengadakan show di situ.

Saya menunggunya sampai dia tiba kerana saya tahu untuk bertemu dengannya bukan mudah, tambahan pula sejak Sudir membabitkan diri dalam bisnes, dia begitu sibuk sekali. Tahu-tahulah apabila sudah bertemu. Kami berbual panjang, mesra dan ketawa seperti dulu. Nostalgia begini manis dan sukar dikikis dari ingatan saya.

"...Cha you look very nice," kata Sudir yang agak kehairanan melihat perubahan saya yang bertudung apabila menyertai TV3.

Secara peribadi, walaupun Sudirman seorang penghibur yang sentiasa riang di pentas, sebenarnya jiwanya seringkali berasa sunyi. Dia memang memerlukan seorang teman untuk meluahkan segala masalah yang terbuku di hatinya.

"Semoga Allah mencucuri rahmat ke atas rohnya" - Chah

Petikan: Sudirman Yang Kukenali... Jumaat, 28 Februari 1992.
Oleh: Norisah Sulaiman

Friday, July 20, 2012

Kot Sudirman Tempahan Terakhir Di Toko Den Wahab

Kot terakhir Sudir

Pakaian terakhir untuk diri Allahyarham Sudirman Haji Arshad adalah dua pasang Baju Melayu songket untuk menyambut Hari Raya pada tahun 1991 yang lalu. Juga sehelai kot lukisan tangan yang menampilkan tandatangan logo Sudirman.

Demikian diberitahu oleh Encik Den Wahab, tuan punya kedai jahit kegemaran Allahyarham yang terletak di Wisma Yakin, Jalan Masjid India, Kuala Lumpur.

Menurut Den Wahab, Sudirman datang sendiri ke kedai bersama bodyguardnya SAM yang berbadan tegap dan sasa itu, dalam bulan puasa pada pertengahan April 1991.


Sudir duduk bersebelahan bodyguardnya SAM (paling Kanan)

Kata Den Wahab, bahan kain tersebut pada mulanya Sudirman minta buatkan kot untuk SAM. "Seperti biasa saya mengukurnya dulu, saya dapati kain itu memang tak cukup untuk kot SAM. Tapi kalau untuk Abang Sudir memang cukup, kerana Abang Sudir kecik, tapi SAM besar."

"Kalau tak cukup tak mengapalah. Buatlah saja kot untuk saya," jawab Sudirman.

"Saya sendiri yang memotong kain baju kot itu, terus jahit. Dan siap dalam tempoh empat lima hari saja, berpandukan 'design' yang dilukis oleh Sudirman sendiri," kata Den Wahab lagi.

Kata Den Wahab lagi: "Sebelum itu saya pernah menyiapkan pakaian yang dikehendaki segera oleh Sudirman dalam tempoh 24 jam."

Bagi Den Wahab, kain yang dibuat kot itu agak istimewa dari yang biasa ditempah oleh Sudirman, kerana kain itu bercorak tandatangan logo Sudirman, sungguh menarik, lain dari yang lain.


Sambutan Hari Jadi terakhir Sudir di Pulau Pinang pada tahun 1991.

Rupanya kot tersebut telah dipakai oleh Sudirman di majlis sambutan hari lahirnya yang ke-37. Majlis itu berlangsung di perkarangan rumah abang iparnya (bapa Atai) Encik Zainuddin Awang Ngah (Yang Dipertua Majlis Perbandaran Seberang Perai, Pulau Pinang) iaitu suami kakak Sudir, Rudiah.

Peristiwa yang sangat bererti pada 25 Mei 1991 itu turut meraikan bersama anak-anak yatim seramai 500 orang.

Turut memeriahkan majlis tersebut ialah pelawak kesayangan Sudir, iaitu Yusni Jaafar (ibu Raja Ema). Kata Yusni, waktu itu dia telah menegur Sudir: Mengapa kurus sangat? Kesihatan pun kena jaga Sudir," kata Yusni menasihatkannya. Dia hanya tersenyum. "Saya sihat," jawabnya.

Kira-kira sebulan lebih selepas majlis tersebut, Sudirman pun jatuh sakit di Kuala Lumpur. Terus menghilang selama 7 bulan.... dan menghilang terus buat selama-lamanya dari pandangan mata.

Petikan: Majalah URTV terbitan tahun 1992
Oleh: Norazli Noh


Sudirman Semasa Kecil Sering Melukis Wajah-Wajah Tetamu Ibu Tirinya

Lukisan terakhir Allahyarham Datuk Sudirman Haji Arshad

Berdasarkan kejayaan dalam arena hiburan yang dicapainya sejak menjadi juara Bintang RTM 1976 sehingga ke taraf Penghibur No. 1 Asia (1989) di London dan mungkin ke taraf dunia beberapa tahun akan datang, jadi tidak syak lagi Sudirman Haji Arshad, anak watan bumi Temerloh, Pahang Darul Makmur ini layak digelar "Penghibur Agung Malaysia" lantaran bakat seninya yang cemerlang dan membanggakan masyarakat seluruhnya!

Memang telah menjadi kelaziman ciri-ciri utama seseorang itu akan muncul sebagai "artis terkemuka" boleh kita lihat kepada perkembangan wataknya yang kreatif dan aktif sejak kecil lagi. Begitulah juga halnya dengan Sudirman.

Kalau Seniman Agung Allahyarham P.Ramlee sejak kecil bersama-sama dengan rakan-rakan sebaya bermain lawan pedang, dia pasti mahu menjadi hero. Apabila dewasa ternyata dia memang seorang hero filem serba boleh sehingga kehebatan bakatnya itu diangkat oleh masyarakat sebagai lagenda "Seniman Agung" bertaraf Asia kerana Allahyarham P.Ramlee pernah menang anugerah "Golden Harvest" untuk seniman serba boleh menerusi filem "Nujum Pak Belalang" dalam Pesta Filem Asia ke-7 (1960) di Tokyo, Jepun dan sampai sekarang tiada siapa pun pelakon mahupun pengarah filem di rantau ini yang dapat mengatasinya.

Dalam hubungan ini apabila menulis cerita Sudirman, sudah tentu orang ingin tahu kisah keganjilan bakat kesenimanan dalam dirinya sejak kecil lagi. Sudirman memiliki berbagai bakat seni dan tidak syak lagi dia juga seorang artis 'versatile' serta progresif sekaligus kreatif! Pendek kata kisah-kisah keganjilan zahir dan batin Sudirman boleh dibuat sebuah buku atau siri yang menarik, jika diolah dengan penuh daya kreatif.

Selain menyanyi dan mengarang, bakat kreatif cemerlang yang dipancarkan oleh Allah ke dalam diri insan bernama Sudirman ini ialah bakat melukis yang boleh dibanggakan, sama ada melukis pemandangan, komik, kartun mahupun potret manusia hidup!

Al-kisah maka tersebutlah kisah budak kecil bernama Sudirman (ketika berusia sekitar 5-7 tahun)  suka sangat duduk menyorok di bawah meja sambil membawa pensil atau pen dan kertas apabila setiap kali tetamu ibu tirinya datang ke rumah.

Adapun mungkin pembaca tertanya-tanya mengapa Sudirman selalu menyorok bawah meja apabila tetamu ibu tirinya datang? Dia seorang yang pemalu ke? Atau apa yang ditakutkannya? Apakah tetamu-tetamu ibu tirinya itu 'gergasi' atau 'hantu kopek' yang hodoh? Ini semua menjadi teka-teki terhadap keganjilan masa kecil Sudirman yang penuh misteri.....

Untuk mencari jawapan teka-teki tersebut kita kenalah 'flashback' kepada budaya hidup orang-orang di tahun 1950-an sehingga 1960-an lampau. Pada zaman itu orang-orang tua atau ibu bapa tidak 'sporting' macam sekarang.

Waktu zaman dahulu, golongan yang disebutkan itu tidak suka anak-anak atau budak-budak kecil mengada-ngada kacau daun apabila ibu bapa atau orang tua berbual. Anak-anak mesti pergi jauh. Kalau degil akan dipukul atau dirotan hingga lebam atau berbilur!

Kerana itulah anak kecil Sudirman, manusia yang kreatif itu terpaksa menyorok sambil mengintip di bawah meja untuk mengetahui kegiatan orang-orang tua. Memang Sudirman anak kecil yang cerdik kerana dengan mengetahui perbualan orang tua, membuatkan pemikirannya menjadi lebih matang dari usia.

Sudirman ketika itu bukan sahaja menjadi 'pengintip termuda di dunia', malah dia turut melukiskan wajah-wajah setiap tetamu ibunya.

Sudirman kembali ke sekolahnya, Sekolah Menengah Seri Bahagia, 
Temerloh pada tahun 1990. 

"Apabila semua tetamu pulang, Sudirman keluar menunjukkan kepada saya satu persatu lukisan wajah semua tetamu yang baru pulang tadi," demikian ibu tiri Sudirman (Puan Mariam Mohamad) bercerita kepada pemberita URTV sewaktu berkunjung ke rumah lama Penghibur Internasional berkenaan di Kampung Bukit Tok Embun, Temerloh, Pahang Darul Makmur pada siang hari Ahad, tanggal 18 Februari 1990.

Menurut Puan Mariam, Sudirman juga bertanyakan apakah lukisan-lukisannya itu sama seperti wajah tetamu-tetamu tadi?

"Memang Sudirman anak kecil yang berbakat melukis, kerana kalau diukur dengan usianya yang belum masuk sekolah rendah, tetapi sudah boleh melukis mirip orang yang dilukisnya," akui Puan Mariam yang kini menjadi Ketua Penerangan Wanita UMNO Baru Bahagian Temerloh, Pahang Darul Makmur.

Urutan perkembangan bakat Sudirman sebagai 'pelukis' itu terus berkembang sehingga ke sekolah menengah, universiti (Universiti Malaya) dan hari ini. Di dalam setiap keluaran majalah URTV sejak empat tahun lalu hingga kini, para pembaca berpeluang menatap episod kartun 'Teringat-Ingat' yang sungguh lucu lukisan Sudirman dan nampaknya dia juga berkebolehan dalam bidang lawak jenaka bukan saja di pentas seperti Seniman Agung Allahyarham P.Ramlee, malah dalam berbagai karya kreatifnya Sudirman sentiasa menyelitkan unsur jenaka.

Satu hal yang tak pernah dibuat oleh penghibur lain ialah kebolehan luar biasa Sudirman menyanyi di pentas dia boleh melukis dengan cantik potret seorang penonton yang diundang naik duduk atas kerusi di pentas. Setiap buah lagu dalam tempoh tujuh minit, bermakna siap jugalah sebuah lukisan potret penonton lalu dihadiahkan kepada penonton itu.

Demikianlah betapa uniknya Sudirman hinggakan semua bangsa di dunia ini yang pernah menyaksikan pertunjukkan pentasnya mengakui Sudirman 'artis yang agung'. Gelaran itu tidak keterlaluan kerana 'artis' yang tulen merangkumi pencipta, penyanyi dan pelukis.

Hai Abang Sudir ni ada-ada saja idea fantasi yang dikurniakan oleh Allah kepadanya. Bersyukurlah selalu. Apa khabar Abang Sudir hari ini? Kelakarlah Abang Sudir. Selamat Hari Raya Aidilfitri, maaf zahir batin dan semoga Abang Sudir berjaya mencacakkan sebatang lagi bendera kejayaan di Amerika Syarikat pula, selepas berjaya sebagai "Penghibur No.1 Asia" di Royal Albert Hall, London (1989). Syabas Abang Sudir! Wa caya lu.... baik punya! Klas.... you!

Petikan: Majalah URTV terbitan tahun 1990.
Oleh: Nazeri Nong Samah